L’affaire avait traumatisé l’Amérique. Lorsqu’elle s’est suicidée le 30 janvier 2022, trois mois avant son 31e anniversaire, ce fut un choc inexplicable pour ceux qui la connaissaient peu. Juste avant de mourir, Cheslie Kryst a laissé à sa mère une note lui demandant de réaliser un dernier souhait : aider à faire publier les mémoires qu’elle avait rédigées. À l’âge de 30 ans, Cheslie Kryst avait obtenu un diplôme en droit et un MBA, avait remporté la couronne de Miss USA et occupait un poste de haut niveau en tant que correspondante nominée aux Emmy pour «Extra». Devant la caméra et sur les réseaux sociaux, Cheslie Kryst semblait radieuse et pétillante. Dans son livre, elle a révélé qu’elle portait en elle un «sentiment inébranlable de ne pas avoir sa place» et qu’elle combattait «une voix intérieure constante répétant “Jamais assez”». Devenue le symbole d’une Amérique métisse qui réussit, le choc de sa mort était encore plus grand. Elle a décrit les pressions qui accompagnaient son succès : «Je devais être parfaite parce que je devais représenter tous les jeunes, les femmes et les Noirs qui voulaient également être dans la pièce mais qui s’en étaient vu refuser l’accès.» Sa mère, April Simpkins, a répondu à la dernière demande de sa fille, ajoutant sa propre voix à la fin du livre. «Je savais que c’était important de partager ça», a-t-elle déclaré à People.